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Ik noemde hem steeds “Meester”. Ook hier wil ik hem zo blijven noemen en 
zal ik zijn echte naam niet onthullen. Dit doe ik niet uit discretie, maar om-
dat het voor mij veel natuurlijker is. Telkens als ik aan hem terugdenk, is hij 
voor mij nog altijd “Meester”. En datzelfde geldt nu ik over hem ga schrijven. 
Ik voel er ook niet voor om koude initialen te gebruiken.

Ik heb Meester leren kennen in Kamakura, toen ik nog een jonge student 
was. Van een vriend die in de zomervakantie naar zee was gegaan, had ik een 
briefkaart ontvangen dat ik absoluut moest komen. Ik besloot te gaan, maar 
moest eerst wat geld bij elkaar krijgen. Daarvoor had ik een paar dagen no-
dig. Ik was echter nog geen drie dagen in Kamakura, of de vriend die mij had 
laten komen, ontving onverwacht een telegram dat hij naar huis moest te-
rugkeren. In het telegram stond dat zijn moeder ziek was, maar mijn vriend 
geloofde dat niet. Al enige tijd probeerden zijn ouders hem een huwelijk 
op te dringen waar hij geen zin in had. In de moderne tijd was het niet ge-
bruikelijk meer om zo jong te trouwen. Bovendien voelde hij niets voor het 
meisje. Daarom was hij in de zomervakantie niet gewoon naar huis gegaan, 
maar met opzet weggebleven om zich in de buurt van Tōkyō te vermaken. 
Hij liet mij het telegram zien en vroeg om raad. Ik wist niet goed wat ik 
moest zeggen. Als zijn moeder werkelijk ziek was, moest hij natuurlijk wel 
naar huis gaan. En zo ging hij uiteindelijk toch. Hoewel ik speciaal op zijn 
verzoek gekomen was, werd ik dus aan mijn lot overgelaten.

Omdat de colleges nog lang niet zouden beginnen, kon ik kiezen: in 
Kamakura blijven of teruggaan. Ik besloot voorlopig in hetzelfde pension 
te blijven. Mijn vriend was de zoon van een welgestelde familie uit West- 
Honshū en hoefde zich niets te ontzeggen, maar als student leidde hij 
hetzelfde soort leven als ik. Toen ik alleen achterbleef, was het dus niet 
nodig een goedkoper onderkomen te zoeken.

Het pension bevond zich in een afgelegen buurt van Kamakura. Voor 
modieuze zaken als biljart of ijs moest men een lang pad tussen de rijstvelden 
aflopen. Met de riksja kostte het wel twintig sen. Er stonden hier en daar 
diverse privévilla’s. Het was vlakbij zee, een erg handige plaats om te gaan 
baden.

Ik ging elke dag naar zee. Tussen de oude strodaken, zwart van het roet, 
daalde ik af naar het strand. Op het zand bewogen zich de mannen en vrou-
wen die voor de zomer gekomen waren. Ik kon me haast niet voorstellen dat 
hier in de buurt zoveel stadsmensen verbleven. Soms wemelde het in zee van 
de zwarte hoofden als in een badhuis. Niet één onder hen kende ik, maar 
met deze levendige drukte om me heen, lag ik lui op het zand, of sprong 
vrolijk rond in de branding en liet de golven tegen mijn knieën slaan.

In deze menigte heb ik Meester voor het eerst gezien. Er waren toen 
op het strand twee theepaviljoens. Door stom toeval kreeg ik de gewoonte 
naar één daarvan te gaan. Anders dan de mensen die in de buurt van Hase 
een grote villa bezaten, hadden de zomergasten hier geen eigen plaats 
om zich te verkleden. Ze hadden de theepaviljoens nodig als een soort 
gemeenschappelijke verkleedplaats. Ze dronken hier thee en rustten er uit. 
Ook lieten ze hier hun zwempak wassen, spoelden er hun zoute lijf af of 
gaven er hun hoed of parasol in bewaring. Ik was bang dat mijn spullen 
gestolen zouden worden terwijl ik in zee ging, en daarom kwam ik ook 
telkens naar dat theepaviljoen om me uit te kleden.
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Ik zag Meester bij dat theepaviljoen. Hij had net zijn kleren uitgetrokken 
en stond op het punt in zee te gaan. Ik kwam toen juist uit het water en liet 
mijn natte lichaam in de wind drogen. Tussen ons beiden bewogen een groot 
aantal zwarte hoofden die het uitzicht belemmerden. Als er niets bijzonders 
aan de hand was geweest, had ik Meester wellicht over het hoofd gezien. Zo 
druk was het strand, zo weinig lette ik op mijn omgeving. Ik merkte Meester 
echter op omdat hij een Westerling bij zich had.

De witte huidskleur van die Westerling trok meteen mijn aandacht 
toen ik het theepaviljoen binnenkwam. Hij had zijn Japanse zomerkimono 
uitgetrokken en op een krukje gegooid, en stond, de armen gekruist, met 
zijn gezicht naar zee. Behalve een onderbroek zoals wij Japanners die dragen, 
had hij verder niets aan. Voor mij was dat het meest opvallend. Ik was twee 
dagen tevoren naar Yuigahama geweest, en had daar neergehurkt op het zand 
lange tijd toegekeken hoe de Westerlingen in zee gingen. Ik zat op een kleine 
heuvel en meteen daarnaast was de achteringang van een hotel. Een groot 

6 7


